本 文 约 4500 字
阅 读 需 要 12 分
挥笔写下这首《临江仙·滚滚长江东逝水》时，杨慎正寄寓江阳，常于码头畔凝视东流江水。某个秋日，当他再次目睹滚滚长江奔腾不息，一生荣辱、半世飘零的感慨涌上心头，遂于江阳码头上吟出了这阕千古绝唱。江风拂过他被岁月染白的鬓发，远方青山寂寂，眼前逝水滔滔，三十余年放逐生涯的困顿与求索、故园千里的思念与憾恨、历史兴亡的冷眼与洞见，皆随着这奔流不息的江水，凝成了词中那超越个人际遇的永恒回响。
长江。来源/纪录片《长江之歌》
家学深厚，少年得志
杨慎的前半生，是一条沿着既定轨道扶摇而上的青云之路。
明孝宗弘治元年（1488）十一月初六，杨慎出生在蜀中显赫的文学世家与官宦门第——新都杨氏。无论以当时还是后世的眼光来看，他投胎的运气都称得上绝佳。他的父亲杨廷和，历仕成化、弘治、正德、嘉靖四朝，位极人臣，官至内阁首辅，不仅是政坛巨擘，亦是学问大家。他的母亲也出身名门，是大家闺秀。生长于这样的环境，身为长子的杨慎自幼便接受了最顶尖的教育，展现出惊人的天赋。据《明史》记载，杨慎7岁能作楷书，10岁便能作文。在跟从祖父学习《易经》时，二十天就已熟练掌握内容，之后又模仿《过秦论》写作，被祖父盛赞为“吾家贾谊”。13岁时，杨慎随父入京，所作《黄叶诗》轰动京华，“神童”之名不胫而走。
杨慎塑像。来源/四川新都杨升庵纪念馆
而杨慎也并没有辜负盛名，在经历一次科举失败的短暂失意后，正德六年（1511），24岁的杨慎参加殿试，高中状元，授翰林院修撰。一时间，杨慎可谓风头无二，他的成功也标志着杨家“一门七进士”的荣耀达到顶峰。在翰林院期间，杨慎遍览皇家典籍，学问更加精进。同时，他身居清要之位，常得侍奉皇帝左右，为经筵讲官，以博学雄辩闻名，深得朝野瞩目。这段时间，他意气风发，交游广阔，诗文创作也进入旺盛期，是众望所归的朝廷未来栋梁。
初涉风波，气节初显
但杨慎所在的朝廷，并不是风平浪静的港湾。正德年间，明武宗朱厚照荒嬉无度，宦官刘瑾等专权。年轻的杨慎虽居清流，却已展现出耿直敢言的性格。正德十二年（1517），因明武宗喜欢到处巡游，不理朝政，杨慎呈上奏章，指责武宗“轻举妄动，非事而游”，劝他停止这种荒唐行为。武宗根本不理睬，依旧我行我素。杨慎虽感到愤怒，却无可奈何，只得称病告假，辞官归乡，以示坚持态度。
正德十六年（1521），武宗驾崩，无子。杨廷和以首辅身份，总揽朝局，与张太后定策，迎立兴献王之子朱厚熜入继大统，即嘉靖皇帝。在新旧交替的权力中心，杨慎作为首辅之子、状元词臣，地位更是突出。嘉靖即位后，召回辞官在家的杨慎，封其为翰林院修撰、经筵讲官。此时的杨慎，贴近了权力的中枢，也站在了政治的风口浪尖。他或许认为，这将是他施展政治抱负、辅佐明君、振兴王朝的真正开端。
嘉靖皇帝。来源/中国历代名人画像谱
但，天不遂人愿，嘉靖朝随后的政局变化，让杨慎的后半生急转直下，失去了此前所拥有的几乎所有世俗荣耀。
人生剧变，流放边疆
嘉靖二年（1523），杨慎被允许参与纂修《武宗实录》，充任纂修官。这是一项重大的任务，也令杨慎愈加意识到自己身为朝廷命官应负起的家国重任。然而，杨慎还未有大展拳脚的机会，此时的朝堂之上，却掀起了一股名为“大礼议”的政治风暴——
明武宗朱厚照无子而崩，嘉靖帝作为其堂弟以“兄终弟及”的方式入继大统，但其中礼法程序极为复杂。杨廷和等内阁大臣依据《皇明祖训》及“继嗣即继统”原则，主张嘉靖帝应先过继为武宗之父孝宗之子，以保持大宗不绝。
但嘉靖帝并不情愿，在尚未正式即位时，他就明确拒绝以皇子身份入城，直言：
“遗诏以我嗣皇帝位，非皇子也。”
登基后，他也屡屡表现出拒绝继嗣的态度。南京刑部主事张璁迎合上意，上疏提出“继统不继嗣”之说，支持皇帝推尊亲生父亲。嘉靖帝大喜：“此论出，吾父子获全矣！”朝中部分中下层官员如桂萼、方献夫等见皇帝十分满意，便相继附议张璁，在朝中形成“议礼派”。
由此，围绕“继嗣即继统”和“继统不继嗣”的争论与冲突，被称为“大礼议”。
明嘉靖款青花鱼藻大碗。来源/沈阳故宫博物院
以杨廷和为首的护礼派虽仍占朝堂多数，但终究无法与君主权威相抗衡。最终，杨廷和辞官归乡，大礼议再度兴起。嘉靖三年（1524），因不满张璁、桂萼等人力挺嘉靖帝尊生父为“皇考”的主张，杨慎联合三十六位翰林官员联名上疏，以辞职相抗，称耻与二人同朝共事。嘉靖帝欲下诏去掉生父尊号前的“本生”二字，正式尊其生父为“皇考”，即确定“继统不继嗣”，引发朝臣强烈反对。七月十五日朝会集议时，吏部右侍郎何孟春责难张璁，群情汹汹。罢朝后，何孟春率百官力争，杨慎激动地说：
“国家养士百五十年，仗节死义，正在今日！”
并约集同年进士检讨王元正、给事中张翀等人于左顺门哭谏。何孟春、金献民等人奔走相告，于是二百二十九人到左顺门前候旨，从早上到中午都不退去。嘉靖帝大怒，将带头八人下诏狱。杨慎和王元正在金水桥、左顺门一带大哭，抗议非法逮捕朝臣，声彻宫廷。嘉靖帝便下令逮捕五品以下官员一百三十四人入诏狱，加以廷杖，史称“左顺门廷杖”。
左顺门廷杖，成为杨慎人生的分水岭。
这次杖责，令杨慎几近毙命，伤未痊愈，他便被押解上路，踏上了前往云南永昌卫的万里充军路。这趟旅程本身，就是一场酷刑——以重伤之躯承受长途跋涉，以戴罪之身面对世态炎凉。然而，也正是这场苦旅，使得杨慎开启了对人生、社会以至宇宙的重新审视。
笔耕不辍，志气仍存
抵达云南永昌后，杨慎并未在绝望中沉沦。他一有空闲，便四处探索游历，足迹北至丽江，南达滇南，东至贵州，西涉边境。所到之处，他开馆授徒，讲学论道。云南的读书人，无论汉夷，慕名而至者络绎不绝。他将中原先进的学术思想、诗文创作带入边地，极大地推动了云南文化的开发与教育的发展。他深入民间，考察风物，采录歌谣。其《滇程记》《滇载记》等著作，系统记录了西南的山川地理、民族风俗、历史沿革，具有开创性的方志学与民族学价值。
云南地图。来源/天地图
永昌，大明的边缘角落，反而成了杨慎文化创作的广阔天地。他以边地为文学生命的沃土，成就了明代文学史上的辉煌篇章。他足迹遍布滇中，既以《海口行》等诗针砭苛政、体恤民艰，又以“天气常如二三月”等句描摹滇中风物，诗作兼具现实关怀与自然意趣，风格沉雄苍凉又不失清丽。其词与散曲也造诣深厚，吸收滇地民间韵律，雅俗共赏，革新了明初词坛萎靡之风。在学术与文献整理上，他编纂《升庵诗话》，批评盲目尊唐，对宋诗给予肯定，提出“诗抒性情”的思想观点；《丹铅总录》考据经史子集，见解独到；同时，杨慎也搜集民间歌谣，编纂《古今风谣》，丰富了文学宝库。明史评价杨慎“明世记诵之博，著作之富，推慎为第一”，实至名归。
即使在谪戍期间，杨慎依然关心人民疾苦，不忘国事。流放生涯并未消磨他士大夫的济世情怀，反而因其深入民间，对底层疾苦有了更切肤的体察。
昆明滇池的出口海口河需定期疏浚，这本是利民之举。然而，一些地方豪绅却勾结官吏，以“修治海口”为名，行强占民田、聚敛钱财之实。工程摊派苛重，管理混乱，不仅未能惠民，反成害民之役，百姓怨声载道。
滇池。摄影/宋振，已获授权
杨慎得知这一情况后，不仅创作《海口行》《后海口行》等诗痛加抨击，还专门致信当时的云南巡抚。在信中他依据实地查访情况，认为此役劳民伤财，分析了盲目兴工的危害，并恳切请求当局制止这一弊政，以解民困。
“板锸才动舟已覆，海丁百十冤号声。利未锱铢害已大，民命讵比鱼鳖轻。”
杨慎所在的永昌，自古享有“玉出腾越”的盛名，所产宝石质地精良，名闻天下。然而，这份天赐珍宝却未给当地百姓带来福祉，反而酿成了一场绵延多年的“石祸”。大明朝廷听闻永昌宝石之珍，便将其列为贡品，责令地方官府定期采买上供。各级官吏借机层层盘剥，名义上“朝廷公道给官银”，实则巧立名目、横征暴敛，甚至动用残酷手段逼迫百姓深入险地开采宝石，无数家庭因此倾家荡产、妻离子散。永昌著名诗人张含写下长诗《宝石谣》，诗中刻画了嘉靖王朝对永昌百姓的盘剥：
“自从嘉靖丁亥岁，采买官临永昌卫。朝廷公道给官银，地方多事民憔悴。民憔悴，付奈何，驿路官亭虎豹多。”
明金镶红蓝宝石冠。来源/云南省博物馆
杨慎谪居永昌期间，亲见“石祸”给民间带来的深重灾难，感同身受，遂挥笔创作《宝井篇》响应张含，诗中“君不见，永昌城南宝井路，七里亭前碗水铺。情知死别少生还，妻子爷娘泣相诉”的沉痛字句，再现了百姓被迫踏上采宝之路、与亲人诀别的凄惨场景。
杨慎深知自己人微言轻，以罪臣之身，或许无法改变现实。但，他还有笔，纵使无法即刻扭转沉疴积弊，他亦要以笔为史，将时代的苦难与不公如实镌刻。
云南风景。摄影/胡心雅、张苍健，已获授权
在贬谪期间，杨慎也曾有幸探亲。七次获准的短暂归川，是杨慎灰暗生涯中珍贵的光芒。《临江仙·滚滚长江东逝水》也是作于探亲往返途中。但嘉靖帝对杨廷和与杨慎这对父子的恨意从未随时间消减。史书记载，嘉靖帝常常向大臣问起杨慎的状况，只有当大臣以“老病衰惫”为回答时，嘉靖方才满意。杨慎听闻此事，愈发放浪形骸。整个世宗朝一共有六次大赦，但杨慎从未被获准赦免。按照明朝法律规定，年满六十的被流放者可以用钱赎买回家养老，但在嘉靖帝的威压下，无人敢为杨慎提出这个请求。嘉靖三十一年（1552年），六十五岁的杨慎终于回到四川泸州，寓居江阳。川滇官员或出于同情，或出于尊重，多对这一违规行为持默许态度。但好景不长，嘉靖三十七年（1558）十月，杨慎迁居一事被检举。云南巡抚急遣四指挥使率兵赴泸，将年届古稀的杨慎重新押返永昌卫戍所。
嘉靖三十八年（1559），72岁的杨慎卒于永昌戍所，至死未获赦免。他最终以罪臣之身埋骨异乡。
杨慎。来源/成都文旅
杨慎的后半生，始于左顺门前那场以“仗节死义”为信念的集体抗争，成于滇云山水间孤寂而丰饶的文学创作。回顾杨慎的一生，他从帝国的中心被放逐到边缘，却以百余部著作筑起了一座文化的丰碑。当他在江阳吟出“古今多少事，都付笑谈中”时，那场曾让他血肉模糊、几近殒命的政治风暴，已然升华为一种深邃的历史哲学与生命感悟。浪花淘尽了他作为政治“英雄”的可能，却将他冲刷、塑造成了一座永远矗立在中华文明长河边的“青山”。
参考文献：
1. （清）张廷玉等：《明史》，北京：中华书局，1974.
2. （明）杨慎著，王文才校注：《杨慎诗选》，成都：四川人民出版社，1981.
3. 丰家骅：《杨慎评传》，南京：南京大学出版社，2001.
4. 张增祺：《杨慎在云南的遗迹及其影响考述》，《云南社会科学》2005年第4期。
5. 张兵：《杨慎贬谪文学中的地理书写与身份重构》，《文学遗产》2019年第3期。